Impressioni al rientro.

A ferragosto decine di ombrelloni vuoti. Anni fa bisognava prenotarli al mattino presto o addirittura giorni prima. Anche metri di battigia sono vuoti. Ricordi i 15 di agosto in cui a spostare un piede si finiva in testa a uno sconosciuto, e non sai se rimpiangere i segni del benessere o godere degli spazi allargati dalla crisi. Al bar aspetti, ma c’è posto. Nella paninoteca più ambita non fai in tempo a immaginare come occupare l’ora che usualmente si attende che spunta un tavolo. E la sera, appena lontano da dove mandano i fuochi d’artificio, sembrano i primi di giugno. In edicola dicono tutto esaurito. Chissà come facevano gli anni scorsi, allora.

Al ritorno, stazione di periferia con biglietterie chiuse. Nessuna macchina automatica: il biglietto non si fa. Provi a chiedere all’edicolante e ti manda a quel paese. Glielo avranno chiesto tutti: che faccio? Puoi solo comprare un regionale su un incomprensibile aggeggio a cristalli liquidi retaggio degli anni 80 e sperare, salendo sul treno, di trovare immediatamente il capotreno. Che sia paziente abbastanza da ascoltare la tua storia. E ti consenta di giungere alla coincidenza senza una multa, allertando per tempo chi di dovere.

Sul binario, accendi una sigaretta lamentando lo stato pietoso delle ferrovie italiane, del Paese e, più in generale, l’infinita vanità del tutto. E spunta una signora, anche lei sigaretta in mano, che dice che è una vergogna, non se ne può più, sua madre ha avuto un ictus e da un mese non trova una casa di riposo adatta. «Sto pensando di incatenarmi fuori dall’ospedale», dice guardandoti negli occhi, e non ci vedi quasi la rabbia. Poi se la prende con Internet, che «ci ha rubato tre milioni di posti di lavoro», con i giovani che non protestano, con il futuro che non assomiglia al passato. E quando butti la sigaretta, e ti sei sistemato sulla poltrona che già ti appiccica la camicia, ricordi che non hai timbrato il biglietto del regionale. E, noncurante del valore statistico del tutto, ritornano le maledizioni.

Advertisements

10 pensieri su “Impressioni al rientro.

  1. Pingback: Impressioni al rientro. « My3Place

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...